En juillet dernier, cette femme m'a rendu visite à Arglavara. C'était la troisième fois que je la rencontrais, et, jusqu'alors, elle n'avait représenté dans ma vie qu'un petit détail gris laissant percer, il est vrai, une espèce de phosphorescence, une musique peut-être, un chant jamais entendu. Dans l'intervalle des rencontres, elle m'avait écrit quelques lettres.